北京时间2026年10月5日，前中国国家队主帅米卢在个人社媒发布了一段视频。画面里，他和沈祥福、金志扬三人出现在寺庙中，为中国足球烧香祈福。三人见面后的第一件事，就是进庙上香，并约定：中国足球再次打进世界杯，就来还愿。2002年，米卢带领中国队历史性闯入世界杯正赛，沈祥福、金志扬是他的教练组成员。二十四年过去，三位老人还在为中国足球操心，只不过这次，操心的方式变成了玄学。

球迷的评论比视频还精彩。“早该这样了，之前关键战就拉大的，早该玄学了，应该组个玄学部。”“终于找到原因了，2002年应该是中国足球崛起元年，结果一路走低，原来是他们仨没还愿。现在闭环了，中国足球也要回到原本应该的崛起之路了。”调侃归调侃，但话里话外，全是无奈。什么时候开始，中国足球要靠老帅们焚香祈福了？答案是：很久了。

有人提起里皮。老爷子说过，如果国足能进世界杯，他会拄着拐杖去看。可他现在快80岁了，中国队连亚洲区预选赛都磕磕绊绊。米卢、沈祥福、金志扬，三位老人加起来的年龄超过两百岁，他们还能等到那一天吗？球迷说：“希望仨老头还有机会看见这一天早点到来，你们也健康长寿。”这话听着暖心，也扎心。

有球迷认真分析了“进世界杯的两大途径”。第一，2030年世界杯继续扩军到64队，亚洲至少12.5个名额，机会大增。第二，让中国申办世界杯，花个100亿美元，就当“小组入选费”，再给FIFA一点压力，保送小组出线都可以想一下。这两条路，一条靠规则红利，一条靠经济实力，听起来荒诞，但放在中国足球的现实里，竟然还挺合理。毕竟，靠实力进世界杯，目前看不到希望。

米卢的祈福，说到底是一种姿态。他带过中国队进世界杯，他知道那是什么滋味，所以他比谁都希望中国队能再进一次。但足球不是烧香能解决的。青训断层、联赛虚火、管理混乱、人才凋零——这些问题，拜多少佛都没用。老帅们祈福，是情怀，是无奈，也是一面镜子。照出的是中国足球二十四年来的停滞与倒退。

从2002到2026，米卢从主帅变成了香客，中国队从世界杯参赛者变成了看客。想进世界杯，两条路都摆在面前：要么等扩军，要么办大赛。但真正的路，只有一条：把足球搞上去。否则，就算进了世界杯，也是去丢人。米卢的香，烧得虔诚；中国足球的路，走得艰难。希望老帅们能等到还愿的那一天，更希望那一天，是因为实力，而不是因为运气。